Llegó cuando caía la tarde.
Y aún don Marquitos, tan discreto como era, se
extraño de verla llegar sola.
Al otro día, temprano cruzó los albergues que
quedaban todavía de la época del terremoto y estuvo divisando hasta que detrás
de los cerros empezó a llamear el sol de la mañana.
Durante el resto del día alistó su carga para el
viaje y término de escoger las rumas de papa de la última cosecha.
También las mujeres que vinieron a ayudarla
preguntaron por su nuera. Iba a decirles: “Ya estará viniendo”, pero solo les
dijo que no quiso venir por ir al rodeo
de su hermano.
Las mujeres se miraron en silencio hasta que una de
ellas se animó a decir: “Pobrecita, extrañara volver”.
Después de apartar los becerros, silbando una de esas
canciones serranas que hablan de penas de amor, llegó hasta el zaguán.
De pronto, entre el breve claroscuro que precede a
la noche oyó una voz: “ No solo por una mujer, sino también por el pueblo se
lucha”.
No supo que hacer ni que decir. Era como si las
piedras hubieran hablado.
-No te asustes- le dijeron –Queremos quedarnos en tu
casa y que nos cuentes algo de por aquí.
Hacía quince días que estaba de vuelta. Ahora que
había terminado el colegio ya no habrían más vacaciones.
“No tomes y ten cuidado de las cosas y de los
animales”, le había dicho mi madre al despedirse.
El había nacido allí, en esa quebrada. Yo lo
recuerdo, entre esos cerros, en la casa grande de piedra y paja.
Una tarde cuando aún tenía tres meses, un raro
presentimiento contuvo a mi madre para no dejarlo; miro la casa mustia donde mi
hermano dormía y le dio pena dejarlo solo. Recordó que hacía días que no lo
bañaba.
Dobló la manta y regresó.
Mientras lo bañaba en el patio, al pié del viejo
arrayán, aparecieron Gushma y Luz. Decían que iban para la sesión.
”Pero no ha pasado nadie”, les previno mi madre.
Entonces enseguida Gushma pasó de largo
para despejar la duda mientras Luz y mi madre se quedaron conversando.
A los veinte minutos estuvo de vuelta diciendo que
la sesión se había suspendido. En esos precisos instantes, mientras mi madre
terminaba de vestir a mi hermano, un sonido aterrador y profundo llegó
rugiendo. “Parecía avión”, recordaría mi madre, años más tarde.
- No, no es. ¡Ay, Jesús!- gritó Luz.
Y la tierra empezó a temblar con furia. Grandes
bloques de piedras se desprendían de la cima de los cerros y las murallas
volvían al suelo en segundos.
Animales, personas, murieron o fueron heridos.
Ante los ojos perplejos de mi madre el rincón donde
dormía mi hermano quedó convertido en escombros.
-¿Qué edad tienes?- le preguntaron.
-Dieciséis.
Pero más que sus apariencias tan igual que las armas
que portaban eran sus preguntas lo que más le llamó la atención.
Ellos se daban cuenta.
-Mañana te vamos a enseñar a manejar-le dijeron para
ganarse su confianza.
Al otro día ya sabia disparar la metralleta y la
carabina, pero aún con todo algo había que no terminaba por convencerlo.
Preguntaban con insistencia por El Loco Serapio. Él les había respondido.
Pero no todo.
-Don Marquitos, ¿no serán esas gentes?- preguntó
angustiada doña Josefina.
-Como será señora –decía el viejo Marcos, mientras
depositaba el balde con cuidado sobre las piedras, para no derramar el agua.
Ambos se quedaron mirando.
Al frente, a unos cien metros, se los veía pasar en
grupo.
Encima del camino, al borde de las chacras,
avanzaban tres más.
A esa distancia no había duda eran ellos.
-¡Ay Dios!-clamó dona Josefina y como respondiendo a
sus temores una voz surgió a sus espaldas. “¿Es usted la suegra de Narcisa Gonzáles?”.
Apenas atinó a responder mientras se fijaba en el
muchacho que terciaba su arma sobre el hombro y ordenaba.
-Rápido, vaya ahora mismo a la plaza.
Marcos llevó el balde a la cocina y doña Josefina se
quitó el mandil.
Quiso llorar pero se contuvo.
Más tranquilo, Marcos había mirado bien; vió que
llevaban dos detenidos.
-Llevan a doña Nashe-dijo sin dudar.
-Vamos don Marcos.
Afuera, junto a la puerta, el muchacho esperaba.
Avanzó detrás de ellos.
Aquella tarde, contra lo que pensaba su suegra, se separó
de improviso diciendo que se iba para la
tinya de su hermano Ginés.
Doña Josefina no quiso ir y tampoco pudo convencerla
para que no fuera.
Partió sola en la vasta soledad de un día que
parecía igual a los de toda su vida.
Cuando mi madre llegó al rodeo de Kilhuay la
encontró mareada. Al verla lloró.
Aunque ella no lo advirtiera era evidente que el Cuto y Juan no le apartaban la vista. Que estaban
allí para vigilarla.
Entonces mi madre la llevó a la casa; tendió
pellejos y frazadas y alistó una cama para las dos mientras caía la noche igual
que siempre.
Igual que hace siglos.
Pero no era igual a pesar de los cantos y pagos y
redoble de los tambores.
El Cuto ya
estaba allí pretextando cumplir una orden para que le entregaran seis botellas de ron.
Mi madre lo encaró: “Cholo atrevido, quien mierda te
crees tú. Crees que te voy a tener miedo”.
Al escucharla sintió que con la mano su amiga le hacia señas.
Cuando el Cuto
se largo le susurro preocupada: “Cállate”.
-No hermanita. La muerte es una.
“Serían como las diez” por siempre recordaría mi
madre.
Ella la volvió a tantear. “¿Quién eres? ¿Shatu?”
-Sí hermanita, soy yo. Como te vi mareada entre esos
cholos desalmados te traje a mi lado para que descanses.
-Gracias. Felizmente ya me pasó- le empezó a decir,
mientras mi madre pensaba en como fugar, pues era seguro que las vigilaban.
Además también la oyó decir que extrañaba en todo
momento regresar, volver a involucrarse entre las cosas sin las cuales parecía
faltar a su deber en este mundo.
Hasta que de pronto terminó por decir.
-Que rico olor a pachamanca ¿no? ¿Sientes?.
Mi madre quedó pasmada. No, no olía nada.
Solo sintieron el golpe que rompía la frágil puerta
de lata y el hiriente y preciso chorro de luz lastimando sus ojos. Su nombre
pronunciado con desprecio por voces extrañas.
“Pobrecita al oir que la llamaban su cuerpecito
comenzó a temblar”.
Cuando se la llevaron no parecía existir nadie. Pues
nadie hizo ni dijo nada.
Solo una mujer sola alzó su voz solitaria en la más
desoladora soledad de sus noches en este mundo.
La vió -y la siguió viendo hasta el final de sus días- atravesar el umbral de la
minúscula puerta. (Pues para ella las frazadas
guardan aun el calor de su cuerpo ausente.).
Solo al poco rato brotó un llanto quedo en la
oscuridad.
Mientras afuera - habían ordenado no salir – la
noche refulgía con el brillo amenazador de un cuchillo.
En uno de los tantos programas televisivos -de
permanente abrupto final- que condujera César Hildebrandt, cierto día ví
aparecer entre sus entrevistados a un niño que vivía en un cerro de
Huascar. Impactado por su presencia sentí consternación de solo verlo y oírlo, pero también algún consuelo al saber que compartíamos el mismo
distrito: San Juan de Lurigancho. Por entonces, a invitación del
conductor de un noticiero radial, cada domingo caminaba unas cuadras
desde mi casa hasta la cabina de Radio Fenix. De manera que el programa
posterior a su aparición mis primeras palabras fueron: "No es candidato a
ninguna elección, y sin embargo, más que
ningún otro habitante de este vasto distrito, a despertado el interés
del periodista más influyente del país". Al concluir mi comentario en la
puerta de la cabina vi asomarse un hombrecito de mirada medrosa. El
operador de la mesa de control precisó entonces: "Él es su papá". Así, a
la semana siguiente, conocí a Miguel Huacre Méndez y le obsequié alguno
de mis artículos publicados en el diario El Sol. 
empleado
del gobierno regional y al mismo tiempo comenzó a estudiar en la filial
regional de la Universidad Alas Peruanas.
